The Road Less Travelled

人多的地方不要去

幼稚園的放學前老師會指派作業，完成的人就可以去玩具區玩到家長來接送；而我為了多一點獨享玩具的時光，總是拼第一個寫完作業；如果晚了幾步，要和其他小朋友一起輪流或共享玩具，就會很不自在。¹

時間快轉到小五，當時的導師常常讓大家在課堂的後半段訂正作業、考卷，給她檢查後，其餘時間就可以自由運用；我每次都搶當隊伍的前幾個，如果那次的作業錯誤比較多，完成的時候隊伍已經大排長龍，我索性就在座位上先做自己的事（那時候正是愛看小說的年紀），等到隊伍消化得差不多了再去讓老師檢查。

高中的通勤日子，為了享受捷運的座位，我 5 點多就起床，到學校時還不到 7 點，這樣的生活竟堅持了兩年²，只因為不想和上班族、學生一起擠捷運。這樣的想法即使大學去實習後也沒有變，我總在早上 7 點半就到公司，如果超過 17 點還沒下班，就會待到 20 點以後才離開公司，一切不過為了避開尖峰的車潮而已。

仔細想想，「別去人多的地方」幾乎已經內化變成行動的準則了³，小至健身房我也仍選擇離峰時段前往，大至在學校、職涯的選擇中我也隱隱透露不想跟隨主流的想法。

是好勝，還是厭惡競爭？

2020 年的後半段，也就是 109-1 學期，我和一位讀台大商研所（MBA）的朋友一起修了一門非常耗時耗力的管顧課⁴，同時各自也修了 20+ 的學分，加上一個禮拜 2-3 天的實習，我們無疑是在挑戰學生爆肝的極限。即使已經過去三個月了，回憶起那段日子的生活仍會覺得餘悸猶存。

前一陣子聚餐時，我問那位朋友我好奇已久的問題，為什麼你要把自己搞得這麼累？她平淡的回我，「我就是一個很好勝的人啊。」⁵

好勝嗎？這麼簡單的答案，讓我細細咀嚼了好幾天。我反覆檢視了過往人生努力的動機，卻好像沒有一項經歷可以套用「好勝」這個答案，如果真要歸納，很多時候，就像前段所舉的例子，反而是不想和人競爭這個相反的答案促成了我的努力。

競爭作為燃料

我也曾經試過以競爭來督促自己努力，那是高二重新分班後的某一次段考，此前的段考我名次都在中游，雖然不算太差，但和屢屢班排前五的高一時期比可就差遠了。高一就和我同班的朋友激勵我要我考好一點，我當時也覺得好像不應該再那麼廢下去了，所以改變自己習慣的讀書節奏，逼自己花更多時間在課業上。

但現實並不是童話故事，並不是好人就一定會被獎賞，而多付出的努力也就只是白努力，我的段考名次和前一次相差無幾。此後我則安於現況（安慰自己努力過了，也沒有辦法改變什麼）。不過到了高三學測分數班排前三那又是另一個故事了。

後來回想這段經歷倒也覺得有趣，「當第一名」這件事本身從來就沒辦法當成激勵我的動力，如果當第一名和最後一名都可以做到我想要做的，何苦去爭那所謂的桂冠光環？我不知道爭奪段考的名次有什麼意義，但衝高學測分數卻能讓我能更自由的選擇我想要的學校與科系，兩者的差別造成了截然不同的結果。

所以當我嘗試要以競爭作為動力時，其實內心深處的自我充滿了懷疑，「你為什麼要當第一名？贏過別人有那麼爽嗎？」既然沒辦法真正的說服那個心裡小小的自己，有這樣本我與超我的不協調，無法有預期的表現也就在所難免。

內捲

談到競爭，海峽另一端，被揶揄充滿「狼性」的中國肯定對它有更深的思考，而他們這幾年熱烈討論的「內捲」，正是對競爭激烈的社會的反思。

要解釋什麼是內捲，以下這個例子可能滿形象的：

在一家公司，所有員工都按時上下班，完成8小時的工作量。但突然有新員工到來，自願加班完成10小時的工作量，以換得領導的欣賞與嘉獎。為了與之競爭，獲取更多利益，原本按時上下班的員工也打起精神加班，久而久之，10小時的工作量反而成為常態，員工平白多付出勞動，卻不再能換取與付出相應的報酬與嘉獎。 ──《今天，你內捲了嗎？》

上面這篇引用的文章對內捲有非常精闢的介紹；且讓我（偷懶的）再引用一段引文：

所謂內卷性不僅僅是說競爭激烈不激烈的問題，而是說白競爭，明明知道最後的收穫也沒有什麼，大家還是要競爭。不知道除了競爭之外，還有別的什麼方式值得去生活。如果你退出競爭的話，你有道德壓力。 ──《人類學家項飆談內卷：一種不允許失敗和退出的競爭》

所以內捲描述的是一種「大家愈來愈努力，但收穫並沒有因此而增加」的現象，但也許內捲只會出現在對岸這麼競爭的環境而已吧？

震驚社會的自殺潮

半年前，我的學校，台大在五天內發生了三起自殺案例。諷刺地，因為它所謂「第一學府」的光環，那些與台大有關的、與台大無關的，都在熱鬧的討論著。新聞未曾公佈當事人的死志從何而來，也未曾描繪他們的人生經歷，但大眾總能捕風捉影，憑空想像出一幅畫面，在這樣的海市蜃樓上對「台大人」這個標籤之下的群體倚老賣老、指點迷津，有時真是佩服這些嗜血的群眾。

扯遠了。

在這樣的背景下，倒也因此誕生了好幾篇很棒的文章，例如報導者這篇被五千多人分享的《走入優秀和多元競爭力的背光處──被頂大魔咒困住的年輕人們》。

考上台大研究所時，貞璇在社群媒體上寫下，她得繼續在所謂主流的康莊大道上奔跑，不敢延畢、不敢休學，也不敢停下腳步去思考想要成為怎樣的人，害怕「一時任性」便會辜負了誰的期待，又或是鬆懈大意就會落後了誰。她說，身處在逆爭上游的魚群裡，她沒有勇氣游向他方，因她不是為了自己而活。

對在台大的我和我的朋友，文章所寫的就是我們的日常－－我們總能舉出哪位同學，或甚至是自己，被周遭優秀的同儕壓得喘不過氣來；又或許那位平常掛著陽光笑容的同學，背後已去過好多次的心輔中心，在不同的心輔師之間尋求被同理、被撫慰的可能，而這些痛苦、挫折，因著我們對自己的高要求與完美主義，藏得可好好的，不會輕易讓別人知道。

競爭淘洗著一群最優秀的年輕人，我們就在這大洪水中掙扎，直到精疲力竭。

體制的共犯

在八成以上學生都會繼續讀研究所⁶的資工系，我選擇了提早一年畢業、不讀研究所，又是走了一條人煙稀少的路。從結果論來看，是還滿（世俗角度的）成功的，然而，當我在考慮要不要讀研究所時，我並不是因為能預知到今日的結果而選擇⁷，我只是清楚的知道最糟的結果是什麼，而我甘願承擔，如果能讓我脫離無謂的、充滿內耗的、課業上的競爭。⁸

對於課業的困惑，隱約已在大一回顧文中透露了，而當單純競爭的動力不能說服我努力時，很自然而然的就會去思考每一個行動背後真正的目的是什麼：為什麼要追求成績？為什麼要賺更多錢？當我不斷的往下追問「為什麼」時，最後得到的一套答案總是無法說服我去追隨主流。

在我申請大學的備審中，我也舉了很多我反骨的例子，但是是為了說明我追求自由；過了三年，於畢業前夕寫下這篇文時談的卻是競爭，或許正是因為在這間學校中從朋友、同儕那邊感受到了太多的疲憊與力不從心吧。

懷著複雜的心情寫下這篇文，報導者的文章中有這麼一句：

「大家都在強調成績和競爭的時候，你是跟不上那個競爭的人，其實是會很痛苦的，這件事情讓我一方面想要成為最前面的人，另一方面又覺得最前面的人是繼續這個循環的某種共犯。」

雖然我的動機並不是為了贏過別人，但是走在自己喜歡的路上，最後的結果卻驚人的和競爭的人們殊途同歸，而我也很確信我的經歷或多或少的助長了競爭的烈燄。遺憾的，我對此無能為力，我無法阻止自己做自己喜歡的事情。所能做的，就是儘可能的分享我走過的路，或許，或許，能幫到一個受苦的靈魂也說不定？⁹